Eu tinha 14 anos, era ator em um grupo de teatro amador, quando soube do dramaturgo Chico de Assis. Suas peças teatrais, em especial seu Teatro de Cordel ("O testamento do cangaceiro"; "As aventuras de Ripió Lacraia"; e "Galileu da Galiléia") são muito encenadas por grupos amadores Brasil afora, e eu acabara de conhece-las através dos livros "Teatro da Juventude" quando fiquei sabendo do Projeto Ação Dramática. Tal projeto visava iniciar a formação de profissionais para o teatro, então tinha curso de cenografia, iluminação, direção, atuação e dramaturgia. Nunca saberei dizer ao certo a razão, mas escolhi o curso de dramaturgia, escolhi ser aluno de Chico de Assis. No primeiro ano eu mal abri a boca, pois tamanho conhecimento, e a forma como Chico sempre o expressou, me intimidavam. No segundo ano, já o conhecendo melhor, eu já formulavas algumas frases (e as falava em voz alta). No final do ano foi solicitado que todos os alunos deveriam escrever uma peça, seria a formatura dos jovens dramaturgos do projeto (eu sendo o mais jovem, então com 15 anos). Escrevi a "A canção de Gabud Aiar" e entreguei para sua leitura dramática frente a todos os demais alunos. Aquele foi o dia de maior apreensão de minha jovem vida, não sei de onde tirei coragem para entregar aquelas folhas datilografadas (sim, datilografadas) e repletas de erros gramaticais para a avaliação do Mestre Chico de Assis. Foi feita a leitura, ao final os protocolares aplausos e depois a avaliação de Chico de Assis. Ele fez as devidas observações sobre os erros, mas ao fim elogiou (os dois anos de aulas semanais não foram em vão). Eu já estava aliviado, mas ao saber que minha peça tinha sido uma das escolhidas para leitura dramática em público, o que ocorreria na Sociedade Lítero-Dramática Gastão Tojeiro em leitura que seria dirigida pelo próprio Chico de Assis (se não me engano, a única que ele próprio dirigiu), fiquei convicto de qual seria o meu papel no teatro: assim como Chico de Assis, eu seria um dramaturgo.

Após o fim do Projeto Ação Dramática fui ao SEMDA (Seminário  de Dramaturgia do Arena), onde minha formação como dramaturgo teve mais três anos dos valorosos e perspicazes (as vezes deliciosamente cruéis) ensinamentos do Mestre Chico de Assis. Entre estes ensinamentos estava a diferença entre um professor e um mestre: o professor professa seu conhecimento, é uma relação unidirecional onde o conhecimento está posto, é estático; o mestre ensina e aprende com cada um de seus discípulos,  o conhecimento não é uma coisa estática.

Aprendi a escrever, a dirigir, a desistir de atuar, a aprender e ensinar, a compartilhar, tudo com um só homem.

Chico de Assis é meu mestre. Continuará a ser, pois os mestres não morrem, eles passam a viver dentro de seus discípulos (em adaptação a uma frase dita por ele), e tenho certeza que Chico de Assis deixa centenas de discípulos. E cada um de nós, a partir do momento em que nos negamos a viver somente no planeta terra, expandindo a nossa cidadania para a galáxia, passamos a ser uma galáxia onde vive o cidadão Chico de Assis. 

Uma pessoa só morre quando suas ideias e obras morrem. O Mestre Chico de Assis vive, e viverá por muitos e muitos anos, talvez até a encenação em um teatro de outro planeta, porque deixa sua obra registrada no papel e suas ideias registradas nas pessoas (seus discípulos, seus espectadores).

ENQUANTO ELE DORME

Aquilo que sobrou de todas as corporações, um prédio de 40 andares, está em chamas. O jovem executivo (terno, gravata e tênis) corre pela escada de incêndio rumo ao auge. Muita fumaça atrás do jovem, à frente escadas úmidas e escorregadias. Ele chega ao último degrau, entre ele e o auge do único prédio que ainda resta existe uma porta de aço na cor vermelha. O ambiente é opressivo, paredes que derretem e ar que não se renova. O aço, da última porta ferve. Não existe outra opção, o jovem terá que esperar por seu destino

QUANDO ELE ACORDA

Abre os olhos e vê o teto desabar aos poucos. São apenas goteiras, pois o teto é feito de água. Senta-se  aquilo que se assemelha a uma cama, percebe que ao seu lado dorme alguém. Levanta-se e percebe que o mundo não é mais tão sólido sob seus pés. O mundo é apenas a percepção de um velho até que se revele a criança.

QUANDO O ENQUANTO NÃO SIGNIFICA O QUEM

QUANDO ELE ACORDA PELA SEGUNDA VEZ

ENQUANTO A CHUVA O MOLHA

40 andares para chegar aqui. E é isso que me aguarda? O meu destino é esperar a morte em frente a uma porta vermelha? Eu subi cada andar sem hesitar em nenhum momento, e eu sei que não existia nenhuma promessa, nenhuma esperança... Mas é só isso? Hoje quando eu acordei e vi que tudo desabava, eu continuei... Vesti meu terno e corri para não chegar atrasado. Eu só quero fazer o meu trabalho. Eu não cheguei atrasado, eu só cheguei por último... Mas sou o único que buscou o céu quando tudo desabava. Eu só quero fazer o meu trabalho para que o céu continue onde está...

QUANDO ELE SE ENTRETÉM

QUANDO ELE ACORDA PELA ÚLTIMA VEZ

O menino começa a bater as asas e logo em seguida está voando. Ele voa em direção ao céu. Ele está feliz, pois sua missão foi cumprida. Ele se aproxima do cume do prédio, mas não se dá o trabalho de olhar ao redor.

A porta vermelha está aberta. O terno está jogado no chão. No parapeito o executivo [tênis, camisa e gravata] aguarda de arma em punho. Ele olha pra baixo e vê seu alvo se aproximar. O alvo tem uma expressão de felicidade. O alvo se aproxima do cume. Ele engatilha, mira e atira. Ele estoura a cabeça do menino. O executivo matou o anjo. Seu trabalho está feito. O céu continuará onde está.