Eu tinha 14 anos, era ator em um grupo de teatro amador, quando soube do dramaturgo Chico de Assis. Suas peças teatrais, em especial seu Teatro de Cordel ("O testamento do cangaceiro"; "As aventuras de Ripió Lacraia"; e "Galileu da Galiléia") são muito encenadas por grupos amadores Brasil afora, e eu acabara de conhece-las através dos livros "Teatro da Juventude" quando fiquei sabendo do Projeto Ação Dramática. Tal projeto visava iniciar a formação de profissionais para o teatro, então tinha curso de cenografia, iluminação, direção, atuação e dramaturgia. Nunca saberei dizer ao certo a razão, mas escolhi o curso de dramaturgia, escolhi ser aluno de Chico de Assis. No primeiro ano eu mal abri a boca, pois tamanho conhecimento, e a forma como Chico sempre o expressou, me intimidavam. No segundo ano, já o conhecendo melhor, eu já formulavas algumas frases (e as falava em voz alta). No final do ano foi solicitado que todos os alunos deveriam escrever uma peça, seria a formatura dos jovens dramaturgos do projeto (eu sendo o mais jovem, então com 15 anos). Escrevi a "A canção de Gabud Aiar" e entreguei para sua leitura dramática frente a todos os demais alunos. Aquele foi o dia de maior apreensão de minha jovem vida, não sei de onde tirei coragem para entregar aquelas folhas datilografadas (sim, datilografadas) e repletas de erros gramaticais para a avaliação do Mestre Chico de Assis. Foi feita a leitura, ao final os protocolares aplausos e depois a avaliação de Chico de Assis. Ele fez as devidas observações sobre os erros, mas ao fim elogiou (os dois anos de aulas semanais não foram em vão). Eu já estava aliviado, mas ao saber que minha peça tinha sido uma das escolhidas para leitura dramática em público, o que ocorreria na Sociedade Lítero-Dramática Gastão Tojeiro em leitura que seria dirigida pelo próprio Chico de Assis (se não me engano, a única que ele próprio dirigiu), fiquei convicto de qual seria o meu papel no teatro: assim como Chico de Assis, eu seria um dramaturgo.

Após o fim do Projeto Ação Dramática fui ao SEMDA (Seminário  de Dramaturgia do Arena), onde minha formação como dramaturgo teve mais três anos dos valorosos e perspicazes (as vezes deliciosamente cruéis) ensinamentos do Mestre Chico de Assis. Entre estes ensinamentos estava a diferença entre um professor e um mestre: o professor professa seu conhecimento, é uma relação unidirecional onde o conhecimento está posto, é estático; o mestre ensina e aprende com cada um de seus discípulos,  o conhecimento não é uma coisa estática.

Aprendi a escrever, a dirigir, a desistir de atuar, a aprender e ensinar, a compartilhar, tudo com um só homem.

Chico de Assis é meu mestre. Continuará a ser, pois os mestres não morrem, eles passam a viver dentro de seus discípulos (em adaptação a uma frase dita por ele), e tenho certeza que Chico de Assis deixa centenas de discípulos. E cada um de nós, a partir do momento em que nos negamos a viver somente no planeta terra, expandindo a nossa cidadania para a galáxia, passamos a ser uma galáxia onde vive o cidadão Chico de Assis. 

Uma pessoa só morre quando suas ideias e obras morrem. O Mestre Chico de Assis vive, e viverá por muitos e muitos anos, talvez até a encenação em um teatro de outro planeta, porque deixa sua obra registrada no papel e suas ideias registradas nas pessoas (seus discípulos, seus espectadores).

O calendário de comemorações do centenário de Beckett é repleto de eventos literários que celebram a vida do pessimista mais cativante da era moderna -a maioria, é possível imaginar, repletos de comentários sobre a condição humana atemporal retratada em sua obra.

Nada poderia estar mais distante da verdade. Para começo de conversa, Beckett encarava essas interpretações portentosas de sua obra com o típico espírito de deboche irlandês. "Não enxerguem um símbolo onde nenhum foi pretendido", ele certa vez lembrou aos críticos.

Além disso, ele não era um espírito independente do tempo, mas um protestante irlandês do sul de seu país, integrante de uma minoria assediada por alienígenas culturais cercados dentro do triunfalista Estado católico livre. Enquanto mansões anglo-irlandesas eram incendiadas por republicanos durante a guerra da independência, muitos protestantes fugiram para a Inglaterra. A paranóia, a insegurança crônica e a marginalidade consciente de si da obra de Beckett fazem bem mais sentido quando vistas sob essa luz.

O mesmo pode ser dito da qualidade intransigente e destituída de qualquer excesso de seus escritos, com sua aversão protestante a enfeites e excessos de qualquer tipo. Se ele não demorou a abandonar a Irlanda e mudar-se para Paris, foi em parte porque, se fosse o caso de ficar sem casa, era possível sê-lo tão bem no exterior quanto em seu próprio país.

Como aconteceu com seu amigo James Joyce, outro nômade literário irlandês, o exílio interno não demorou a transformar-se em emigração literal. O sentimento de isolamento e alienação do artista irlandês podia facilmente se traduzir em angústia existencial modernista européia.

Beckett estava longe de se envergonhar por ser irlandês. Sua resposta célebre a um jornalista francês que, ingênuo, perguntou-lhe se ele era inglês foi "au contraire". Seu humor negro e satírico é uma característica não só pessoal mas cultural. Porém ele não conseguiu encontrar uma base segura de apoio no interior de seu introvertido Estado gaélico, e o minimalismo austero de sua arte é, entre outras coisas, uma crítica à retórica nacionalista inchada.

Arte fragmentária

Mas há uma qualidade distintamente irlandesa na deflação feita por Beckett do bombástico e extravagante, assim como há algo reconhecivelmente irlandês naquelas paisagens áridas e estagnadas onde, como vítimas coloniais, não se fazia nada a não ser ficar sentado, aguardando uma libertação ou um resgate.

Assim, não é surpreendente que esse mestre da arte dos despossuídos tenha se visto, em 1941, combatendo ao lado da Resistência francesa. Vivendo em Paris sob a ocupação alemã, ele se juntou a uma célula que fazia parte das Operações Especiais Britânicas e aplicou sua habilidade literária no trabalho de datilografar e traduzir informações secretas.

Terry Eagleton é professor de teoria cultural na Universidade Manchester (Reino Unido) e autor de "Depois da Teoria" (Civilização Brasileira) e "A Ideologia da Estética" (Jorge Zahar) , entre outros. Este texto foi publicado no "Guardian".

Tradução de Clara Allain.